В Кухне Без Света

Вот так и мы стояли,
Будто еще живые,
Будто сейчас объяснимся,
Будто условие и совесть.
Думаю, что, ха, флешбеки пошли.
Я опять начну.
Опять о любви, о вине, о бессмертии,
О душе, о том, что человек
Слишком глубок, чтобы жить как все.
А ты опять посмотришь
Так тихо, так ровно,
Будто весь мой жар,
Весь этот жалкий пожар для тебя уже
Просто шум на кухне между ложкой,
Между чашкой, между поздним часом
И твоим усталым лицом.
Я бы сел, я бы правда
Сел и молчал бы, как осужденный,
Которому вдруг разрешили еще одну минуту
Побыть человеком.
Не ври мне хотя бы теперь, что все было зря.
Зря не бывает так больно,
Зря не бывает так пусто после
Одного имени, сказанного шепотом.
Зря они стоят среди ночи у окна, как идиоты,
И не смотрят в стекло,
Словно там за отражением еще
Можно вернуть хоть одну
Минуту без злости, без яда, без этого
Проклятого «я прав,
Ты права, мы оба мертвы».
И если я опять начну,
Опять о любви, о вине, о бессмертии, о душе,
Ты просто не слушай, ты просто
Налей себе чай и смотри в сторону,
Будто меня нет.
Вот сахар, вот нож, вот хлеб,
Вот плитка, вот жизнь наша вся.
Если хочешь, можно
Пересчитать по предметам, по копейкам,
По остывшим тарелкам.
А где же то великое, о чем я кричала?
Где же честь?
Где же нежность?
Где же человек,
Которого ты когда-то во мне
По несчастью увидела?
Молчи, не отвечай.
Я боюсь, что ты сейчас скажешь правду.
А правда у тебя
Сегодня слишком спокойная,
Слишком домашняя, слишком окончательная.
Вот так и мы стояли,
Будто еще живые,
Будто сейчас объяснимся,
Будто условие и совесть.