Ничего

Как ты?
Ничего.
Что случилось?
Ничего.
Где ты был?
Ничего. Ничего.
Ничего.
Меня спросили, я ответил одним.
Одно только слово - и всё, разговор закрыт.
Я так отвечаю уже много зим, и это работает.
Никто не спросит, что болит. Мать в телефоне слышит паузу первой.
Она не спросит, она просто молчит.
Мы оба умеем держать это ровно.
И оба потом полночи не спим. Может, это просто усталость.
Может, просто такое время.
Может, каждый носит на сдачу слово, которым закрыл себя сам.
Ничего. Это когда слишком много.
Ничего. Это когда не в словах.
Ничего. Это самая длинная дорога от горла до губ и обратно назад.
Ты не знаешь, как это назвать, но ты знаешь, ты так отвечал.
Ничего.
Ничего. И все всё поняли. Говорят, мужчины не плачут.
Мужчины просто отвечают: ничего.
Говорят, она сильная, значит, ей не нужно спрашивать и ничего.
Ничего — не пустое ничего. Это полное ничего.
Не молчание — это крик наизнанку.
Ничего — не ответ, это дверь, которую держат.
Ничего — это то, что не поместилось.
Спрашивал и слышал: ничего. Ты отвечал и врал:
ничего. И оба знали, что там за словом.
И оба сделали вид, что нет. Ничего.
Это когда слишком много. Ничего.
Это когда не в словах. Ничего.
Это самая длинная дорога от горла до губ и обратно назад.
Ты не знаешь, как это назвать, но ты знаешь, ты так отвечал.
Ничего.
Ничего. И все всё поняли.